Meu experimento com o tempo #únicalinha14

Arquivo pessoal

MNEMOSINE

Os cavalos de madrugada pela Av. Nevsky no frio de março. O gelo do inverno cedendo gesto ao gelo da primavera. Restaurantes abertos a noite inteira. Pessoas dançando ao som das bandas de rua. Muita vodca e um Yakisoba às três da manhã. Fumamos sob um monumento de bronze, marcas de estilhaços da guerra e uma placa para que não se esqueça. Fumamos para não sentir o gelo sob os dedos. Bebemos à moda russa, discretamente em garrafas pet. A madrugada em Piter tem tons irreais. Uma cidade mergulhada no sonho ou perdida no tempo. Akhmatova ali perto, em sua casa-pesadelo. Quintal onde chorei uma despedida.

O café tem kasha e Cheburashka, aquele desenho que amamos. Todos dizem bom apetite. dobraya appetita. O papel de parede verde, amarelo, verde.

No trem noturno, o homem recusa a própria coberta e travesseiro, e dorme sem desfazer a cama. Outro come um pote de vinagrete e oferece ao desconhecido da frente. O homem recostado em um banco, sem gorro ou cachecol, cabeça para trás, num parque mergulhado em um mar de neve branca. Tudo em Moscou é enorme. Perto do antigo endereço de Maiakovski, um protesto silencioso. Uma pessoa de cada vez sustenta um cartaz e as outras aguardam. A noite moscovita brilha sob o Kremlin e sua estrela vermelha. Toca moscow nights moscow nights.

Atravessamos a ponte, caminhamos pelo interior. O guarda no trem empunha um bastão, ameaçador, mas os ébrios só dormem, feito crianças. O ônibus chacoalha levantando poeira na estrada de terra e é o primeiro lugar que soo estrangeira. Na capital, em silêncio, disfarço bem. Ali, vilarejos se bifurcam em uma única linha. Um mercado. Uma igrejinha ortodoxa. E você. Você diz que a Rússia se sente com os pés. E eu vou até onde se deve ir. Um ingresso amarelado, de papel, ano 2007. O aquecedor manual e o termômetro de praxe. 10 graus do lado de dentro. Temos dois aquecedores, em nosso pequeno quarto, mas a temperatura não chega a 20 graus. Uso batom vermelho e sombra rosa e uma idosa me elogia na fila do banheiro. Sob a neve, as pessoas fazem fila para comprar rosas. Gatos se aconchegam dentro dos museus. Uma senhora me pergunta, muito séria, se conheço Blok.

Passado, presente, sonho.

Tenho uma confissão, não chego a dizer. Você sabe. O passado não existe, mas esse é meu experimento com o tempo.

Rio de janeiro, 30 de novembro de 2022

\(Lo\)

---

Quero ainda compartilhar com você “Tudo ainda intolerável”, um texto que publiquei no meu blog.

Esse texto foi escrito em 2016. Pensei muito antes de publicá-lo. Fazia parte de um livro que nunca chegou a ser e que leva o mesmo título. Depois, em algum momento de 2018, essa história foi reformulada e virou O Diálogo, meu livro de estreia. Existe uma mesma menina, um mesmo homem que aqui permanece sem nome. Um mesmo universo, que se repetiu e se repete ainda, muitas vezes, na história do mundo.

---

Por aí:

Está passando nos cinemas “A esposa de Tchaikovsky”, filme russo exibido no Festival de Cannes. Quero muito assistir! Fica a dica para quem tem interesse.

Para os cariocas: o Museu da República está exibindo a exposição Marielle Marés, que homenageia a vereadora Marielle Franco. Saiba mais aqui.

Para as escritoras: Ministério da Cultura lançou o edital do Prêmio Carolina Maria de Jesus de Literatura Produzida por Mulheres 2023, uma iniciativa inédita.

Quer papear? Me conta o que achou? Responde esse e-mail <3

Quer ler as cartinhas antigas? Clica aqui. 

Quer conhecer mais o meu trabalho? Acesse o site ou me encontre aqui. 

Me segue no Instagram :)